#45: Pemuda itu...

 

Mengapa? Mengapa semuanya terasa, pudar? Tiada rasa, tawar dan tak bermaya?

Hari ini hari Jumaat terakhir untuk tahun 2025. Jam menunjukkan pukul 5:35 petang. Waktu asar yang sangat berharga bagi aku. Semalam aku berjumpa kawan-kawan aku. Perkara pokok yang menjadi perbincangan ialah tempoh perkenalan dan cara untuk berkenalan dengan lawan jenis. Salah seorang daripada kami sudah memperlihatkan perkembangan yang positif dan membuatkan kami semua terkesima dengan pencapaiannya.

Tindakannya yang berani merentas segala lebuhraya untuk satu jarak dari utara ke selatan. Satu perkara yang amat memeranjatkan kami semua. Lebih mengejutkan, pemilik bunga itu membenarkan dia masuk ke halaman rumah. Meski belum diterima sebagai tetamu rasmi, namun tindakan sejauh itu pun cukup menjadi satu perkara yang sungguh baik.

Setiap bait yang meniti di bibirnya, kami dengar dengan tekun. Timbul seribu satu persoalan yang ingin kami lontarkan. Tidak kurang banyak percubaan kami untuk mencelah dan bertanya tentang lebih terperinci setiap langkah yang diambil.

Dia seorang yang lebih gemar bermain permainan video, sering dilihat sebagai seorang yang tidak begitu berminat dengan lawan jenis. Cerita yang dia sampaikan kali ini, benar-benar mengubah sudut pandang kami semua. Aku berfikir secara kritis, dan menimbulkan pelbagai persoalan yang dapat membuat dia mula berfikir dengan lebih dalam.

Sementara aku di satu sisi dunia lain, sering membandingkan diri aku sendiri. Aku tidaklah ramai kawan kerana aku tidak akan bermudah-mudah mengiktiraf sesorang itu kawan hanya dengan kerana satu pertemuan.

Ada dalam kalangan mereka yang bijak berpolitik, ramai kenalan dan mempunyai jaringan yang luas, ada pula yang mahir bermain alat muzik, ada juga yang berminda usahawan, gemar dan aktif menyertai acara larian, ada juga yang sering diminta menjadi pengacara majlis. Oh, ya! Bukan itu saja, ada juga yang ada kugiran sendiri, kumpulan nasyid sendiri, dan komjniti kecil untuk sebarang aktiviti pengembaraan.

Di sisi lain, aku seolah-olah berdiri di penjuru kamar yang luas itu. Aku ada, aku nampak, aku dengar. Aku terasing. Jauh dari semua yang lain. Aku tersenyum sendirian. Aku memandang dari kejauhan. Aku mendengar segala telahan.

Ada juga yang datang menarik aku ke tengah. Mereka tidak pernah buat aku terasing. Masalahnya ada pada diri aku sendiri. Aku yang sering menarik diri daripada segala bentuk keakraban yang memerlaukan perhatian dan ikatan yang semakin kuat hari demi hari.

Aku seorang budak lelaki. Aku lebih gemar gelarkan diri aku seorang pemuda. Pemuda yang begini.

Pemuda Itu

Mejanya berselerakan dengan kertas

Kopi hitam masih mengelegak di dapur

Segala warna-warni menghiasi baris-baris

Dakwat hitam, biru, dan merah

Penyeri dan terlukis pada timbunan dokumen

 

Buku-buku tebal

Pelbagai genre tersusun

Rak, meja, lantai tidak sentiasa melekat dengan kitab

Cinta, Falsafah, Pengurusan, Bahasa

Sejarah, Sastera, Budaya, Psikologi

Media Komunikasi, Biografi, dan banyak lagi

Menjadi peneman sejati

 

Hari-hari dan malam-malam yang berlalu

Menjadi saksi sunyi

Pemuda yang masih hidup

Hingga ke subuh hari

Air yang sejuk terkadang menyetuh muka

Terkadang bengkak hitam pula menghiasi bawah mata

 

Di kiri ada sebuah laci

Dalamnya ada beberapa siri

Gambar-gambar puteri

Ada yang tersenyum, ada yang ketawa,

Ada yang mencuka, ada juga yang terluka

Setiap satu ada cerita

Pemuda itu telah mendengarnya

 

Begitulah kira-kira. Aku selalu berfikir, bahawa aku tidak akan berpeluang untuk menjadi seperti mereka. Aku juga selalu berfikir bahawa mungkin aku hanya akan duduk di kamar itu sehingga segala bulu-bulu memenuhi muka aku. Aku fikir itu yang paling realistik setakat ini.Aku juga fikir ini bukan suatu perkara yang asing.

Mungkin setakat ini dulu penulisan aku. Udara terasa berat kali ini. Semoga tidak sesak jiwa pemuda itu.